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Notre  pays 


A  notre  ami  Lotte 


Potens  in  terra  erit 
semen  ejus  :  generatio 
rectorum    benedicetnr. 


Salomé. 


NOTRE   PAYS... 


Notre  pays  est  comme  un  doux  berceau 
De  rameaux  verts,  de  moissons  et  de  fruits, 
D'arbres  géants,  de  tendres  arbrisseaux, 

De  ceps  feuillus  longtemps  cuits  et  recuits, 
De  beaux  matins  couchés  dans  les  pâtures, 
De  beaux  soirs  las  sur  des  touffes  de  buis, 
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Notre  pays 


De  frais  jardins  que  la  raison  mesure, 

De  longs  vergers  réglés  comme  des  moines, 

De  potagers  buvant  à  des  eaux  pures, 

De  lourds  sainfoins,  de  trèfles  et  d'avoines, 
De  boutons  d'or,  de  bleuets,  d'anémones, 
De  dahlias,  d'œillets  et  de  pivoines, 

D'ombre  secrète  où  les  oiseaux  jargonnent, 
De  gazons  clairs  où  jasent  les  fontaines, 
De  jours  de  lin  où  chantent  nos  patronnes, 


D'ajoncs  dorés,  de  menthe  et  de  verveine, 
Des  fins  tissus  (chaudron,  lilas,  ponceau) 
Dont  se  vêtaient  nos  défuntes  marraines, 

Notre  pays  est  comme  un  doux  berceau, 
Moussu,  ouaté,  parfumé,  chaste  et  coi, 
Bien  étendu  sous  l'azur  en  arceaux, 

Gomme  un  berceau  qui  reçut  autrefois, 
Saintes  et  saints,  vos  tranquilles  enfances, 
Quand  vous  cherchiez  des  gestes  et  des  voix 


Et  que  sur  vous,  en  quête  et  vigilance, 
Se  sont  penchés  les  bonnets  des  aïeules, 
Le  nez  pointu  de  la  longue  prudence, 
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EST   COMME   UN    DOUX    BERCEAU 


Les  nez,  les  becs,  les  naseaux  et  les  gueules, 
Les  chiens,  les  bœufs,  les  moutons  et  les  poules, 
Les  fins  pommiers,  les  cyprès,  les  tilleuls, 

Les  vagabonds,  les  routiers  et  la  foule 
Des  bonnes  gens  qui  sortent  de  l'église 
Quand  la  chanson  du  clocher  se  déroule, 


Les  vignerons  soucieux  de  la  bise 
Et  de  la  grêle  et  des  givres  soudains 
Et  de  l'usure  aux  sournoises  mainmises, 


Les  cerfs  branchus,  les  lièvres  et  les  daims, 
Les  bouleaux  blancs,  les  ormes  et  les  hêtres, 
Et  les  grands  lys  aux  airs  de  paladins, 

Les  apprentis,  les  compagnons,  les  maîtres 
Portant  l'étain,  le  bois,  le  fer,  la  pierre 
Et  le  rouleau  des  règles  à  connaître, 

Les  chaperons,  les  heaumes,  les  visières, 
Les  saladiers,  les  panaches,  les  casques, 
Les  chevaliers  luisant  sur  les  verrières, 


Le  léopard,  le  griffon,  la  tarasque 

Et  la  licorne  et  tout  ce  vieux  blason 

Et  des  soldats  bretons,  lorrains  ou  basques, 
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Il  est  aussi 


Le  toit  fumeux  des  solides  maisons 
Et  les  enfants,  les  mères,  les  servantes, 
L'homme  de  cœur  et  l'homme  de  raison, 

La  nuit  d'hiver  qui  se  voile  et  qui  vente, 
La  nuit  d'été  sous  un  vaste  rosaire, 
Les  blanches  nuits  de  prières  ferventes, 


L'antique  gloire  et  l'antique  misère, 
Les  longs  travaux  à  la  face  creusée, 
Les  durs  travaux  à  la  face  de  terre, 

Les  doux  travaux  qui  jasent  en  fusées, 
Les  yeux  baissés  de  celle  qui  ravaude 
Et  la  fileuse  aux.  modestes  visées, 


Celles  qui  vont,  dans  les  eaux  d'émeraude 

Laver  les  draps,  les  voiles  et  les  nappes, 

Aux  flots  d'argent  mêlant  des  mains  noiraudes, 

Celles  qui  ont  pour  de  saintes  agapes 
Versé  de  l'huile  en  des  lampes  d'argile, 
Blanchi  leur  coiffe  et  repassé  leur  cape, 


Les  arbres  lourds  et  les  plantes  graciles, 
Prés  et  moissons,  jardins,  vergers  et  bois, 
Bourgs  et  hameaux,  hérissement  des  villes, 
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COMME    UNE    CATHEDRALE 


Les  hauts  clochers,  les  calvaires,  les  croix, 
Les  cheveux  blonds  des  anges  et  des  cierges, 
Les  vœux  des  jours  et  les  fêtes  des  mois... 

Et  les  regards  de  la  Très  Sainte  Vierge. 


Il  est  aussi  comme  une  cathédrale 

Dont  le  clocher,  les  deux  tours,  les  arêtes 

Suivent  sans  fin  des  routes  triomphales  ; 

Des  gens,  des  fleurs,  des  plantes  et  des  bêtes, 
Des  rois,  des  saints,  des  démons  et  des  gnomes, 
Des  chevaliers,  des  anges,  des  prophètes, 

Le  peuple  entier  du  céleste  royaume, 

Le  peuple  entier  du  royaume  charnel, 

Ceux  des  châteaux,  ceux  des  bourgs,  ceux  des  chaumes, 


»; 


Il  est  aussi 


Les  noirs  tenants  de  l'Orgueil  éternel, 
Monstres  debout  et  monstres  accroupis, 
Rongeant  des  yeux  le  gîte  des  mortels, 

Les  fruits  nouveaux,  les  grappes,  les  épis, 
Le  lys  qui  pointe  et  le  lierre  qui  monte, 
L'humble  calice  aux  prés  mouvants  tapi, 

Le  vieux  serpent  sous  un  pied  qui  le  dompte, 

L'aigle,  le  geai,  le  pivert,  le  hibou, 

Les  gros  moutons,  frileux  après  la  tonte, 

Tout  le  bercail  avec  bergers  et  loups, 
Toute  l'étable  avec  les  bœufs  qui  fument, 
Toute  la  gent  qui  picore  dessous, 

Les  bons  outils,  les  marteaux,  les  enclumes, 
Niveaux,  compas,  clés  du  pape  de  Rome, 
Ancre  qui  tient  notre  âme  dans  la  brume, 

Tous  les  outils  qu'inventa  le  vieil  homme, 
Tous  les  métiers  où  durcissent  les  mains, 
Le  soc,  la  houe  et  les  bêtes  de  somme, 

La  forte  nuque  et  le  glaive  romain, 
Le  col  de  cygne  et  l'olivier  de  paix, 
La  loi  divine  et  l'effort  des  humains, 
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COMME    UNE    CATHEDRALE 


Le  cœur  plongé  dans  les  brouillards  épais, 
La  folie  erreur  qui  s'installe  en  puissance, 
L'impureté  qui  dort  ou  se  repaît, 


La  trahison  qui  prône  l'innocence, 
L'ambition  grinçante  des  Sorbonnes, 
Le  jeu  discret  des  sourdes  violences... 

Mais  le  sourire  et  les  yeux  fins  des  nonnes, 
Les  longues  mains  qui  cousent  et  qui  filent, 
Les  voiles  purs  d'où  la  grâce  rayonne, 


Mais  les  voyants,  David  et  la  Sibylle. 
Les  clairs  enfants  qui  chantent  au  lutrin, 
L'œil  net  et  creux  des  jeûnes  et  vigiles, 


Mais  l'Écriture  où  Dieu  règne  et  s'empreint, 
La  vieille  loi,  donjon  de  pierres  brutes, 
La  jeune  loi,  perle  dans  son  écrin, 

Mais  le  concert  des  harpes  et  des  flûtes, 

Les  fins  archets  caressant  les  violes, 

Les  psaumes  lents  qui  tournent  en  volutes, 

Le  temps  qui  marche  et  le  malheur  qui  vole, 
Le  désespoir  et  l'angoisse  et  l'attente, 
Le  va-et-vient  peureux  des  vierges  folles, 
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Il  est  aussi 


Tout  le  troupeau  des  âmes  militantes, 

Le  bel  arroi  des  célestes  milices, 

Le  grouillement  des  péchés  qui  nous  hantent. 

Tout  cela  siège  et  se  dresse  et  se  glisse 
En  délicate  ou  forte  imagerie, 
En  vision  d'horreur  ou  de  délices, 


Sur  les  pignons,  les  tours,  les  galeries, 
Les  contreforts,  les  portes,  les  fenêtres... 
Le  tout  réglé  comme  une  horlogerie, 


Le  tout  rangé  comme  aux  signes  d'un  maître 
Qui  sait  former  et  sauver  l'harmonie 
Dans  le  chaos  des  choses  et  des  êtres, 

Chacun  docile  en  sa  place  finie, 
Le  bien,  le  mal  et  la  foi  et  le  doute, 
Naître  et  mourir,  la  force  et  l'agonie, 

Chacun  rigide  au  poste  qu'on  lui  boute 

En  la  forêt  de  pierres  ciselées, 

Le  long  des  temps  qui  suintent  goutte  à  goutte, 

Le  tout  pareil  aux  arbres  d'une  allée, 

Aux  vieux  soldats  qui  gardent  les  murailles, 

A  l'oraison  dos  figures  voilées, 
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COMME    UNE    CATHEDRALE 


Au  long  souci  des  rustiques  ouailles, 
A  celui-là  qui  peint  et  vermillonne, 
A  celle-là  qui  brode  sur  des  mailles, 

Le  tout  pareil  au  sage  qui  raisonne, 

A  de  vieux  jours  qui  durent  dans  les  cœurs, 

A  des  travaux  graves  et  monotones  ; 

Même  la  fièvre  et  l'amour  et  la  peur, 
Même  le  vice  aux  changeantes  grimaces, 
Même  le  nain,  le  singe  ou  le  voleur, 


L'inquiétude  et  les  bêtes  rapaces, 
Le  vaniteux,  le  sanguin,  l'impudique, 
Tous  les  désirs  et  toutes  les  audaces, 


Même  ceux-là  dans  cette  république 
Où  tout  s'unit,  s'enchaîne  et  s'organise 
Restent  soumis  au  code  liturgique, 

Même  la  guerre  et  l'hiver  et  la  bise, 
Même  les  flots  appliqués  au  naufrage, 
Même  la  nuit  tendant  ses  ailes  grises, 

Même  Satan  qui  chevauche  l'orage, 
Même  ceux-là  demeurent  limitée. 
Même  ceux-là  deuieurent  en  servage, 
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Il  est  aussi 


Car  dessus  l'huis  de  la  sainte  cité 
Trône  Jésus  dans  la  toute-puissance, 
Dans  le  Royaume  et  dans  l'Éternité... 


Et  devant  lui  l'Ange  tient  la  Balance. 


* 


Il  est  aussi  pareil  à  la  maison 

Où  la  naissance  et  la  vie  et  la  mort 

Sont  ordonnées  près  d'un  calme  horizon  ; 


Un  long  passé  de  vigilance  y  dort 
Bercé  par  le  chuchotement  des  feuilles 
Et  par  les  eaux  lissant  l'herbe  du  bord  ; 

Les  blonds  matins  en  éclairent  le  seuil, 

Les  beaux  couchants  le  jardin  vert  de  mousse, 

Et  la  gaîté  les  âmes  sans  orgueil  ; 
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PAREIL    A.    LA    MAISON 


En  sûreté  dans  les  pénombres  douces, 

Près  du  foyer,  des  fenêtres,  des  lampes, 

Du  chat,  du  chien,  des  bouillotes  qui  gloussent, 


L'enfance  rit  ou  pleure  ou  quête  ou  rampe, 
Les  hommes  las  s'enfoncent  dans  les  choses, 
Les  vieux  ont  pris  des  figures  d'estampes; 

Les  femmes  sont  des  ombres  qui  disposent 
En  jeux  précis  la  matière  et  les  heures, 
Le  réseau  flou  des  effets  et  des  causes, 

Pour  que  Dieu  reste  en  la  douce  demeure 
Avec  la  paix,  la  logique,  l'entente, 
Les  souvenirs  austères  et  charmeurs, 


Le  soir  qui  prie  et  le  matin  qui  chante, 

Les  longs  travaux  des  mains  et  des  pensées, 

L'oreiller  chaud  des  âmes  confidentes, 


Le  baume  pur  des  vaillances  blessées, 

Les  mots  d'amour,  de  grâce  et  de  simplesse, 

Le  bon  exemple  aux  discrètes  poussées, 


Le  jugement  qui  stimule  et  redresse, 

Le  long  regard  qui  perce  et  qui  déclenche, 

Le  repas  calme  et  lent  comme  une  messe, 
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Il  est  aussi 


Le  glissement  paisible  des  Dimanches, 
Un  vague  rire,  un  jet  d'eau  qui  murmure, 
Un  rayon  bleu  sur  des  écharpes  blanches, 


Mais,  avant  tout,  les  silences  qui  durent 
Jusqu'à  minuit  quand  on  veille  en  hiver, 
Que  geint  la  bise  et  grincent  les  ferrures, 

Ou  bien  les  voix  prudentes  et  sévères, 

Les  voix  un  peu  sourdes,  un  peu  rouillées, 

Les  voix  des  temps  qui  dormaient  dans  les  pierres, 

L'écoulement  de  la  tiède  veillée 

(Gomme  d'une  eau  qui  caresse  des  fleurs) 

Pendant  que  craque  une  branche  effeuillée, 


Le  sentiment  que  les  murs  et  les  cœurs, 
Les  toits,  les  gonds,  les  profondes  assises 
Résisteront  à  ces  démons  qui  pleurent 


Et  qu'on  est  là  comme  dans  une  église 
Tout  contre  Dieu,  bien  clos,  bien  abrité, 
Loin  de  ce  qui  déprime  ou  scandalise, 


En  plein  repos,  en  pleine  sûreté, 

Malgré  ces  heurts  de  l'huis  et  des  fenêtres, 

Malgré  ce  bruit  lointain  des  vanités... 
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Et  c'est  l'instant  monastique  où  pénètrent 

A  petits  pas  muets  de  rêveries 

L'ombre  des  temps  et  l'ombre  des  ancêtres  : 

La  flamme  rouge  aux  vieux  doigts  se  marie, 
Des  livres  blancs  régnent  sous  l'abat-jour, 
L'aiguille  court  parmi  les  lingeries, 


La  table  est  large  et  l'on  se  presse  autour, 
Un  long  récit  tombe  des  vieilles  lèvres, 
Un  long  passé  monte  des  oublis  sourds  ; 

Les  jeunes  cœurs  sautent  comme  des  chèvres, 

Les  gens  rassis  écoutent  posément, 

Les  chastes  yeux  se  lèvent  et  s'enfièvrent... 


Surtout  les  soirs  qu'on  parle  en  s'animant 
De  ces  aïeux  qui  s'en  furent  en  guerre, 
De  ceux  aussi  qui,  las  des  cieux  cléments, 

Furent  chercher  des  îles  dans  la  mer, 

De  ceux  qui  dans  les  honneurs  et  les  brigues 

Ont  poursuivi  d'imprenables  chimères, 

Des  inquiets,  des  nerveux,  des  prodigues 
(Ceux  qu'on  raconte  à  mi-mots,  à  mi-voix) 
Flots  déchaînés  qui  renversent  les  digues, 

.'-■'>  Salomé,  — 


Il  est  aussi 


Du  fils  prodigue  absent  des  jours,  des  mois, 
Des  ans,  lâché  dans  la  gueuse  de  ville, 
Puis  revenant  par  quelque  nuit  des  Rois... 

Car  tous  ceux-là  dans  la  maison  tranquille 

Sont  revenus  trouver  un  abri  sûr, 

De  simples  cœurs,  la  fin  d'un  morne  exil, 

L'ordre,  la  paix,  les  regards  droits  et  purs, 
L'eau  qui  dérive  et  le  chant  des  feuillées, 
L'ombre  qui  choit  peu  à  peu  des  hauts  murs, 


Le  cher  silence  et  l'âme  des  veillées, 
Les  longs  récits  d'hier  et  d'autrefois, 
Portraits,  recoins,  portes  entrebâillées... 

Et  les  vieux  lits  qui  dorment  sous  la  Croix. 


96 


COMME    UN    VASTE    JARDIN 


Il  est  aussi  comme  un  vaste  jardin... 

Les  premiers  feux  en  pénètrent  les  branches 

Et  les  gazons  luisent  d'éclairs  soudains  : 

Les  dahlias,  les  iris,  les  pervenches, 

L'ombre  des  marronniers  et  des  tilleuls, 

L'eau  qui  sommeille  et  les  roseaux  qui  penchent, 


Le  bégaiement  des  tiges  et  des  feuilles, 
Un  cri  d'oiseau,  les  ailes  qui  s'ébattent, 
Les  coins  épais  de  fraîcheur  et  d'accueil, 

L'insecte  d'or  et  l'insecte  écarlate, 
L'orgue  confus  des  faiseuses  de  miel, 
Le  souffle  chaud  des  coupes  d'aromates, 


Les  fils  de  Vierge  aux  fenêtres  du  ciel, 
Le  sable  lin  qui  ouate  les  allées, 
Le  temps  discret  et  confidentiel, 

Tout  le  jardin  est  une  grâce  ailée, 
Tout  le  jardin  est  un  rêve  glisseur, 
Un  souvenir  de  fillette  exilée... 
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Il  est  aussi 


De  clairs  enfants,  les  frères  et  les  sœurs, 

Y  vont  courant,  dansant,  chantant  des  rondes, 

Sous  les  rameaux  tendres  et  caresseurs  : 


Des  rayons  bleus  parmi  les  tresses  blondes, 
Le  bref  éclat  des  voiles  argentés, 
Frémissement  de  nageoires  sous  l'onde, 

Les  mouvements  souples  et  concertés, 
L'eau  ruisselante  et  si  pure  des  voix, 
Grâce,  mesure  et  simple  dignité, 

Vieilles  chansons,  nous  n'irons  plus  au  bois 
Et  les  cent  ans  que  dormit  cette  Belle, 
Et  la  Bergère  et  le  Prince  et  le  Roi, 

Les  pas  hardis,  les  courses,  les/querelles, 
Brises  passant  en  rapides  bouffées, 
Et  l'or  divin  qui  jaillit  des  prunelles, 

Les  bras  ballants,  les  têtes  décoiffées, 
Les  doigts  unis,  les  cercles,  les  poursuites, 
Les  grands  saluts  qu'enseignèrent  les  fées, 

Brocéliande,  Urgèle,  avec  leur  suite, 
Les  elfes  roux  se  nichant  dans  les  fleurs, 
L'ogre  qui  ronfle  et  les  marmots  en  fuite, 
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COMME    UN    VASTE    JARDIN 


Une  fontaine  avec  Peau  d'âne  en  pleurs, 
Les  Chevaliers  du  Lac  et  de  la  Table, 
Ceux  du  Graal  et  ceux  de  la  Douleur... 


Ces  marronniers,  ces  tilleuls,  ces  érables 
Voient  de  tels  jeux  dans  leurs  ombres  mouvantes 
Se  composer  sur  l'herbe  et  sur  le  sable 


Et  s'y  glisser,  comme  une  eau  qui  serpente 
Parmi  la  mousse  et  les  touffes  champêtres 
Dans  le  tissu  des  pierres  et  des  plantes... 


La  blanche  aïeule  au  soir  vient  reconnaître 
En  cheminant  sans  bruit,  trotte-menu, 
A  l'heure  douce  où  le  calme  pénètre, 


Le  va-et-vient  des  enfants  ingénus 
Qui  au  milieu  des  choses  mi-voilées 
Glisse,  bondit,  s'élève,  s'insinue, 


D'un  saut  de  chèvre  enjambe  les  allées, 
Bat  les  échos...  et  s'arrête  soudain, 
Dès  que  les  voix  lointaines  et  mêlées 

Des  Angélus  tombent  sur  le  jardin... 


29  Salomé.  --  -2. 


Il  est  aussi 


* 


Il  est  aussi  comme  un  aventurier 
Qui  est  parti  dans  l'averse  et  la  brise 
Laissant  un  deuil  autour  du  vieux  foyer, 

Il  a  quitté  maison,  village,  église, 
Le  pré,  la  vigne  et  les  tilleuls  amis, 
Le  bel  aplomb  des  choses  bien  assises, 


La  règle  sûre  et  les  songes  permis, 
La  permanence  et  la  sécurité, 
Les  patients  labeurs  de  la  fourmi, 

Le  jour  qui  vient  de  la  veille  hériter, 
Le  dur  collier  des  saines  habitudes, 
La  cohérence  et  la  sévérité... 


Il  a  cherché  toutes  les  latitudes, 
Toute  diversité,  tout  changement, 
Océanie,  Antilles  ou  Bermudes, 
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COMME  UN  AVENTURIER 


La  terre  chaude  et  les  arbres  dormants, 
La  poudre  d'or  et  les  planches  d'ébène, 
Le  chant  qui  berce  et  le  rêve  qui  ment, 

Les  molles  nuits  qui  tombent  sur  les  plaines, 
Le  sable  d'ocre  et  ses  fuyants  mirages, 
L'illusion  des  puits  et  des  fontaines, 

Tous  les  démons  fiévreux  des  marécages, 
Tous  les  hurleurs  que  la  lune  déchaîne, 
Tous  les  serpents  se  frottant  aux  feuillages, 

L'Inde  et  la  Chine  aux  mortelles  haleines, 
Dieux  bedonnants,  monstres  et  sacrifices, 
Lettrés  fleuris  et  tours  de  porcelaine, 

11  a  quêté,  dans  les  senteurs  d'épices 
Et  de  goudron  qui  s'exhalent  des  ports, 
L'étreinte  fauve  et  l'obscur  maléfice, 


Il  a  fumé  l'opium  et  la  mort, 
Connu  l'abîme  où  l'esprit  se  dissout, 
Anéanti  la  gloire  et  les  remords, 

Puis  relancé  par  les  ouragans  fous 
Sur  les  paquets  de  vagues  en  bataille 
Vers  l'inconnu  qui  happe  comme  un  trou, 
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Saignant,  rompu,  transi  jusqu'aux  entrailles, 
Carguant,  clouant,  ficelant,  amarrant, 
Dans  l'eau  qui  cingle  et  le  froid  qui  cisaille, 

Accompagné  des  cris  du  cormoran, 

Tour  à  tour  dans  un  gouffre  ou  sur  un  dôme, 

Il  a  croisé  des  spectres  effarants, 

Des  rochers  noirs  et  des  vaisseaux  fantômes, 
Le  troupeau  blême  et  vain  des  trépassés, 
Les  animaux  géants  de  ces  royaumes... 


Il  a  senti  ses  moelles  se  glacer... 

Mais  dans  sa  longue  et  périlleuse  erreur, 

Dans  les  oublis  du  sévère  passé, 


Dans  les  instants  d'ivresse  et  de  langueur, 
Comme  dans  la  tempête  et  les  orages, 
Les  coups  de  flots  et  les  dures  clameurs, 

Tout  près  de  lui,  le  gardant  des  naufrages, 
Bien  que  marin  de  peu  d'expérience, 
Est  demeuré  jusqu'au  bout  du  voyage 

Le  saint  Martin  de  son  hameau  d'enfance. 
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Il  est  aussi  comme  un  repas  du  soir 

Où  sont  assis  tous  ceux  de  la  famille, 

Les  grands-parents  devant  les  deux  dressoirs, 


Les  fils,  les  brus,  les  garçons  et  les  filles, 
Les  tout  petits  qui  se  tiennent  bien  droits, 
L'oncle  soldat  qui  jure  comme  un  drille... 


Il  y  a  là  aussi,  graves  et  cois, 

Dans  les  fumets,  les  clartés  et  les  choses, 

Tout  ce  qui  fut  et  vécut  autrefois... 

Il  y  a  là  dans  l'ombre  où  s'ankylosent 
Meubles  boiteux,  horloge,  vieux  fusils, 
L'humble  vertu  qui  produit  et  dispose, 

L'humble  vertu  qui  goûte  au  pain  moisi, 
Fait  avant  l'aube  éclore  un  feu  des  cendres, 
Lorsque  l'hiver  étale  son  grésil, 
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L'humble  vertu  en  sa  rudesse  tendre, 
La  ravaudeuse  et  la  grave  fîleuse 
Dont  les  récits  ondulent  en  méandres, 

La  lavandière  au  bord  de  l'eau  rieuse, 

Celle  qui  fait  reluire  les  faïences, 

Celle  qui  suit  en  manteau  de  pleureuse... 

Il  y  a  là  aussi,  lourde  présence, 
Assise  comme  un  songe  au  coin  du  feu, 
Il  y  a  là  aussi  la  Patience, 

La  Patience  auguste  des  aïeux, 

Le  col  épais  et  la  nuque  puissante, 

Les  yeux  petits  clignant  au  fond  d'un  creux, 

Les  doigts  noueux,  les  mains  grises  qui  sentent 
Le  foin,  la  terre  et  les  fruits  de  l'année, 
Les  cheveux  drus  et  qui  collent  aux  tempes; 

La  très  fidèle  et  très  enracinée, 

La  permanente  et  la  recommençante, 

Le  dur  lien  de  cette  maisonnée... 


Il  y  a  là  aussi  la  bien  disante 

Et  bien  prudente  et  toujours  avisée 

Et  souriante  et  riante  et  pensante, 
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La  fînassière  et  finaude  et  rusée 

Expérience  au  nez  pointu  qui  flaire, 

Au  prompt  regard  qui  pétille  en  fusées... 

Il  y  a  là  l'éternelle  prière, 

En  simple  bure  et  en  voile  de  lin 

Et  dont  la  voix  trottine  dans  les  pierres... 

11  y  a  là  aussi  les  orphelins 

Qui  ont  reçu  des  tranches  de  la  miche 

Quand  ils  geignaient  au  seuil  du  pathelin... 

Il  y  a  là  tous  les  siècles  qui  nichent 
Sous  le  vieux  chêne  et  le  cuivre  et  l'étain, 
Sous  les  vertus  dont  les  pauvres  sont  riches, 

Il  y  a  là  tous  les  siècles  éteints, 

Tous  les  regards,  les  âmes,  les  pensées, 

L'ombre  des  soirs  et  l'aube  des  matins, 


La  jeune  fille  alerte  et  cadencée 

Qui  portait  l'eau  du  puits  à  la  maison, 

Le  blanc  bonnet  des  aïeules  cassées, 


Les  vieux,  tannés  au  frottis  des  saisons, 
Hommes  de  faux,  de  soc  et  de  cognée, 
Hommes  de  chair,  de  cœur  et  de  raison, 
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Et  les  soldats  issus  de  la  lignée 

Et  les  curés,  les  moines,  les  vicaires, 

Et,  sous  un  voile  en  toile  d'araignée, 

Quelque  Clarisse  égrenant  un  rosaire... 
Tous  ces  gens-là,  tout  ce  vaste  passé, 
Tous  ces  labeurs  et  toutes  ces  misères, 


Tous  les  jours  chauds  et  tous  les  jours  glacés, 
Cette  invisible  foule  qu'on  devine 
Et  qu'on  entend  soupirer  et  glisser, 


Tout  ce  lointain  se  rapproche  et  s'incline 

Vers  le  repas  fumeux  dans  la  faïence, 

Vers  le  gros  pain  où  les  couteaux  cheminent.. 


Le  vieux  grand  père  a  redit  les  sentences 

Qu'il  tint  jadis  lui-même  des  aïeux, 

Les  fils  ont  dit  l'espoir  de  leurs  semences  ; 

La  mère  grand  sèche  l'eau  de  ses  yeux, 
Filles  et  brus,  regards  baissés,  picorent, 
Les  plus  petits  s'endorment  peu  à  peu; 


Parfois  s'étale  un  long  silence...  Alors 
Les  gens  venus  du  lin  fond  des  années 
Viennent  frôler  les  âmes  et  les  corps... 
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Pendant  que  sur  la  haute  cheminée, 
Saint  Jean,  celui  qui  prêchait  au  désert, 
Saint  Jean,  rustique  image  enluminée, 


Bénit  la  table  et  les  mets  et  les  verres, 
Et  la  fatigue  et  les  lourdes  paupières 
Et  les  aïeux  invisibles  dans  l'air, 


Bénit  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  d'hier, 
Et  celte  enfance  aux  grâces  matinales 
Et  ce  pain  bis  que  dorent  les  lumières... 


D'un  geste  évangélique  et  baptismal. 


* 

*   * 


Il  est  aussi  comme  une  ronde  au  bois, 
Doigts  enlacés,  blonds  cheveux,  douces  voix, 
Blancheurs  de  linge  entre  les  chênes  cois, 
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Lorsque  le  soir  calme  plantes  et  bêtes 
Et  lentement  vient  reposer  sa  tête 
Sur  le  coussin  des  mousses  violettes, 

Il  est  aussi  comme  ces  enfants  blondes 
Qui  font  glisser  le  glissement  des  rondes 
Dans  leur  oubli  des  rudesses  du  monde, 

Chantant  la  fleur  et  la  feuille  et  les  eaux, 
Chantant  l'été  qui  dore  ses  fuseaux, 
Chantant  la  nuit  qui  ouate  les  roseaux... 

Comme  une  ronde  en  la  forêt  prochaine, 
Qui  se  détend,  se  resserre  et  s'enchaîne 
Sous  les  rameaux  d'un  vénérable  chêne, 


Avec  un  chant  mesuré  qu'enseignèrent 
Au  coin  du  feu  les  osseuses  grand  mères 
Se  remembrant  leurs  enfances  premières, 


Elles  aussi,  jadis,  les  vieilles  fées, 
Dans  les  lueurs  par  le  soir  étouffées 
Ayant  dansé,  de  jacinthes  coiffées... 


Et  tout  autant,  petites,  avant  elles, 
En  avaient  fait  des  belles  et  des  belles 
Qui  figuraient  dans  les  rondes  mortelles. 
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Ces  belles-là  dont  vous  êtes  issues, 
Ces  belles-là,  pauvresses  ou  cossues, 
Avaient  chanté  dans  les  forêts  moussues, 


Avaient  chanté,  s'étaient  serré  les  doigts, 
Avaient  tourné  dans  le  demi-jour  coi 
Sous  les  rameaux  muets  du  chêne-roi, 


Ces  belles-là  depuis  l'ombre  païenne. 
Depuis  les  dieux  cachés  dans  la  fontaine, 
Depuis  la  nymphe  éparse  dans  les  chênes 

Avaient  chanté,  dansé  les  douces  rondes, 
Laissé  la  nuit  coiffer  leurs  tresses  blondes, 
Jeté  des  cris  sous  les  voûtes  profondes  ; 

La  lune  avait,  perçant  le  lourd  feuillage, 
Teinté  d'argent  leurs  grâces  de  village, 
Embruinant  leurs  flottantes  images... 


Cela  sans  lin  depuis  la  nuit  des  temps, 
Depuis  les  dieux  qui  hantent  les  étangs, 
Depuis  la  nymphe  au  grand  chêne  gîlant, 


Cela  sans  fin  depuis  notre  Sauveur, 
Depuis  qu'au  bois  les  arbres  et  les  fleurs 
Ont  appris  Dieu  de  leurs  saints  visiteurs, 
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Depuis  qu'en  robe  de  communiante 
Illuminant  la  niche  doux-fleurante 
Que  Dieu  lui  fit  dans  l'écorce  béante, 

La  Vierge  entre  les  feuilles  de  dentelle, 
Lorsque  la  ronde  à  la  lune  se  mêle, 
Sourit  aux  jeux  de  l'Enfance  éternelle. 


* 
* 


II  est  aussi  comme  la  matinée 
D'un  beau  jour  de  fête  carillonnée 
Où  cet  hiver  mon  âme  est  retournée, 


Les  filles  vont  en  se  donnant  la  main 
Le  long  des  blés  qui  bordent  les  chemins 
Et  sans  penser  aux  maigres  lendemains, 

Les  femmes  vont,  plus  graves  et  plus  fières 
Portant  missels  et  livres  de  prières, 
Leurs  blancs  bonnets  dans  la  fine  lumière, 
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Les  hommes  vont  dans  leurs  vêtements  noirs 
Qu'on  a  sortis  du  fin  fond  des  armoires 
Avec  de  grands  chapeaux  en  entonnoirs, 

Tous  vont  parmi  les  moissons  qui  ondoient 

Et  rarement  devisent  à  mi-voix 

Et  semblent  des  familles  de  vieux  rois, 


Tous  vont  parmi  le  tintement  des  cloches 
Avec  de  la  gaîté  dans  les  caboches, 
Entre  deux  jours  de  peine  et  d'anicroches, 

Tous  vont  d'un  pas  ni  trop  lent  ni  trop  vite 
Dans  ce  beau  jour  aux  blancheurs  de  lévite 
Que  notre  Dieu  fait  pour  qu'ils  en  héritent, 

Tous  vont  pensifs  et  dignes  dans  leur  foi, 
Dans  le  vieux  culte  et  dans  la  vieille  loi, 
Dans  la  vieille  âme  et  dans  le  vieil  arroi, 

Dans  la  vaillance  et  la  paix  des  aïeux, 
Dans  la  jeunesse  éternelle  des  cieux, 
Dans  les  chemins  du  royaume  de  Dieu, 

Tous  vont  là-bas  vers  l'église  sonnante 
Qui  est  pour  eux  la  reine  et  la  servante, 
La  vieille  mère  et  l'épouse  décente, 
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Et  devant  eux,  derrière  eux,  parmi  eux 
La  foule  obscure  et  dense  des  aïeux 
Chemine  aussi  à  pas  silencieux  : 

Tous  les  colons,  fermiers  et  tenanciers, 

Tous  les  bergers  rugueux  et  besaciers 

Qui  n'étaient  plus  que  poussière  et  poussier, 

Tous  les  garçons  robustes  et  noirauds, 
Tous  les  garçons  tannés,  un  peu  farauds, 
Qui  n'étaient  plus  que  terre  et  que  terreau, 

Tous  les  semeurs  des  anciennes  semailles, 
Tous  les  sonneurs  des  anciennes  sonnailles 
Qui  n'étaient  plus  que  pierre  et  que  pierrailles, 

Tous  les  vieillards  des  anciennes  moissons, 
Tous  les  vieillards  des  anciennes  chansons, 
Tous  les  vieillards  de  l'ancienne  façon, 

Tous  les  vieillards  des  anciennes  tenures, 
Tous  les  vieillards  des  anciennes  masures 
Qui  n'étaient  plus  que  mousse  et  moisissures, 

Les  mères  grands  des  anciennes  veillées, 
Les  mères  grands  des  anciennes  feuillées, 
Qui  n'étaient  plus  que  des  cendres  rouillées, 
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Le  long  cortège  blanc  des  lavandières 
Et  celles  qui  filaient  près  des  chaudières, 
Qui  n'étaient  plus  que  des  os  sous  les  pierres, 

Et  les  soldats  nés  jadis  en  ces  lieux, 
Puis  revenus  dormir  auprès  des  vieux, 
Qui  n'étaient  plus  qu'un  herbage  lépreux, 

Tous  ces  défunts  se  mêlent  aux  vivants, 
Pour  cheminer  parmi  les  blés  mouvants, 
Vers  le  clocher  qui  pointe  aux  quatre  vents... 


Et  je  reviens  dans  cette  matinée 

Qui  luit  au  fond  des  premières  années 

Comme  l'Étoile  en  la  Nuit  fortunée, 


Maintenant  que  les  blés  ne  lèvent  plus, 
Que  les  vivants  sont  ivres  ou  perclus 
Et  que  les  morts  au  tombeau  sont  reclus 

En  attendant  la  suprême  journée. 


43 


//  est  aussi 


* 


Il  est  aussi  comme  la  vie  étroite 
D'un  journalier  qui  casse  des  cailloux 
Pour  soutenir  sa  famille  humble  et  coite: 


Il  trime,  il  peine,  il  rêve  peu  ou  prou, 
Se  lève  tôt,  se  couche  avec  les  poules, 
Siffle  parfois,  ne  parle  pas  beaucoup, 


Ne  quête  point  les  villes  ni  les  foules, 
Les  mœurs  ou  les  opinions  diverses, 
Le  souffle  chaud  des  humanités  saoules. 


Mais  dans  ce  coin,  sous  les  mêmes  averses, 
Sous  mêmes  feux  de  printemps  et  d'été, 
Sous  même  froid  qui  déchire  et  qui  perce, 


Il  trime,  il  peine,  il  donne  la  pâtée 
A  ses  petits,  écoute  leurs  prières, 
Chante  un  refrain  pour  les  faire  sauter... 
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Se  tient  debout  et  droit  près  des  ornières 
Dès  qu'il  entend  glisser  la  voix  des  cloches 
Dans  la  naissance  ou  la  mort  des  lumières, 


Ne  creuse  point  sa  rocheuse  caboche 
Pour  démêler  les  raisons,  ces  bougresses, 
Qui  font  toujours  le  vide  au  fond  des  poches. 

Et  le  Dimanche  il  écoute  la  Messe, 
Gauche  et  timide  auprès  du  bénitier, 
Fier  d'être  net  en  sa  blouse  sans  pièces... 

Toute  sa  vie  est  un  mince  sentier 
Entre  des  murs,  chiche  de  perspective, 
Pauvre  de  fleurs,  de  soleil,  de  pitié... 

D'un  pas  lourdaud  et  la  mine  pensive, 
Il  va,  il  va  sans  s'arrêter  jamais, 
Ainsi  qu'un  bœuf  qui  haie  sur  la  rive... 

Et  les  malins  qui  décochent  des  mais, 
Des  cependant,  des  quoique,  des  pourquoi, 
Des  car,  des  donc,  des  si  l'on  me  permet, 

Les  raisonneurs  et  les  pédants  narquois, 
Dans  les  salons,  les  sorbonnes,  les  feuilles, 
Les  mauvais  lieux,  les  usines  de  lois, 
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Ces  gens  d'esprit,  d'avarice  et  d'orgueil 
Raillent  en  chœur  les  besognes  gothiques, 
L'effort  poussé  des  langes  au  cercueil, 

L'absurdité  des  dévotes  pratiques 

Qui  font  injure  aux  nobles  temps  modernes 

Lesquels  ne  sont  plus  du  tout  ascétiques... 

Mais  ce  rustaud  que  la  pauvreté  cerne 

Avec  l'inquiétude  et  le  dégoût, 

Avec  la  faim,  le  mépris,  les  jours  ternes, 

Mais  celui-là  qui  casse  les  cailloux, 
Tout  resserré  dans  la  gêne  et  l'espace, 
Peinant,  trimant  et  sifflant  dans  son  trou, 

Mais  celui-là,  sourd  aux  rires  qui  passent, 
Fait  son  chemin  dans  un  secret  bonheur, 
Tout  rafraîchi  des  baumes  de  la  grâce... 

Car  près  de  lui,  sans  fin,  Notre  Seigneur 
En  son  Enfance  artisane  et  modeste, 
L'Apprenti  roux  du  bon  maître  ajusteur, 

Le  Charpentier  aux  mains  sûres  et  prestes 
Qui  travaillait  des  heures  et  des  heures 
Sans  relever  ses  prunelles  célestes... 
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Car  près  de  lui  sans  fin  Notre  Seigneur 
Essuie  sa  joue  et  baigne  son  front  moite 
Et  doucement  lui  souflle  sur  le  cœur, 


L'acheminant  jusqu'à  la  porte  étroite. 


77  est  aussi  comme  l'âme  en  détresse 
D'un  pécheur  qui  ne  veut  pas  s'endurcir, 
Il  est  aussi  comme  âme  pécheresse... 

Ce  pécheur-là  dans  les  teintes  de  cire 
D'un  soir  tombant  sur  son  vouloir  fragile 
Regarde,  en  pleurs,  ses  derniers  souvenirs. 

Certe,  il  est  bien  de  poussière  et  d'argile, 
Certe,  il  est  bien  de  vase  et  de  limon, 
Certe,  il  est  bien  de  chair,  de  sang,  de  bile. 
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Il  est  du  siècle  où  régnent  les  démons, 
Il  est  du  vain  charroi  des  convoitises, 
Il  est  du  bagne  énorme  où  nous  trimons, 

Ce  pécheur-là,  parmi  les  heures  grises, 
Se  penche  en  pleurs  sur  la  folle  journée 
Que  le  soir  calme  étouffe  dans  sa  prise... 


Il  voit  soudain  les  visages  fanés 

Et  grimaçants  et  louches  et  sordides, 

Les  gestes  lourds  et  contorsionnés, 


Les  yeux  rageurs,  fatigués  ou  perfides, 
L'aspect  rampant,  grouillant  et  clopinant, 
Le  teint  fumeux,  les  souillures,  les  rides, 


Il  voit  monter  l'obscur  foisonnement 
Des  actes  nés  de  son  âme  charnelle 
Durant  ce  jour  qui  meurt  au  firmament. 

Il  voit  monter  cette  ignoble  séquelle, 
Il  voit  les  bras  se  tendre  contre  lui, 
Il  voit  rougir  la  braise  des  prunelles... 

Il  sent  passer  les  souffles  de  la  nuit, 
Il  sent  passer  des  souffles  de  luxure, 
Il  sent  la  mort  qui  flaire  son  réduit... 
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Pourtant  ii  a  connu  des  heures  pures, 

Les  clairs  matins  de  joie  et  d'innocence, 

Le  chant  des  vœux  qui  coulent  en  murmures, 

Les  oraisons  vers  la  Toute-Puissance, 

L'élan  de  ses  esprits  illuminés, 

La  paix  du  cœur  et  la  foi  des  enfances, 

L'offrande  à  Dieu  des  jours  et  des  années 
Qu'on  souffre  et  peine  et  façonne  et  cisèle, 
Qu'on  est  meurtri,  humilié,  gêné. 

Il  a  connu  la  grâce  qui  ruisselle 
Sur  la  fatigue  et  la  lutte  et  l'effort, 
Sur  le  dégoût  des  lâchetés  charnelles... 

Il  a  connu,  par  des  soirs  sans  remords, 

Jésus  priant  à  sa  table,  à  son  cœur, 

Et  le  repos  accueillant  comme  un  port... 

Il  a  connu  les  heureuses  lueurs 

D'un  bon  réveil  sous  les  yeux  clairs  et  droits 

Des  saints  patrons  martyrs  ou  confesseurs... 

Hélas!  au  coin  d'une  rue  ou  d'un  bois, 
Parmi  la  brume  éparse  sur  sa  route, 
Il  est  tombé  dans  un  piège  sournois... 
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Et  l'ennemi  aux  aguets,  aux  écoutes, 

Et  l'ennemi  rôdeur  et  fureteur, 

L'envie  obscure  autour  de  nous  dissoute, 


Le  patient  et  souple  séducteur 
L'a  ressaisi  dans  la  faute  première, 
Dans  la  faiblesse  et  le  doute  et  l'erreur, 


Dans  le  mensonge  et  les  fausses  lumières, 

Dans  l'appétit  violent  des  délices 

Et  dans  l'oubli  des  profondes  prières... 


Et  le  voilà  parmi  ces  immondices 

Qui  devant  lui  grouillent  comme  des  rats 

Pendant  que  les  ténèbres  s'épaississent; 

L'horloge  dit  que  le  monde  s'en  va  : 

Le  temps  poursuit  sa  marche  sans  étapes, 

Tout  fuit  vers  l'heure  où  Dieu  nous  jugera. 

«  Seigneur,  Seigneur,  où  sont  les  belles  grappes 
De  votre  vigne  où  je  mordais  jadis? 
Et  votre  sang  versé  dans  les  agapes  ? 

«  Où,  la  clarté  qui  blanchissait  vos  lys? 
Où,  vos  matins  calmes  et  doux-fleurants? 
Où,  les  travaux  que  vos  regards  bénissent? 
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«  Où,  la  franchise  et  les  yeux  transparents? 

Où,  l'amitié,  l'amour  et  l'oraison 

Et  les  beaux  vœux  des  fidèles  en  rangs!... 

«  La  nuit  énorme  enserre  la  maison, 
La  horde  immonde  enserre  mon  vouloir. 
Et  contre  moi  se  tasse  l'horizon...  » 

Il  va  trouver  sa  compagne  du  soir, 

Sa  pauvre  lampe  aux  clartés  incertaines 

Et  lui  demande  une  goutte  d'espoir... 

Alors,  perçant  les  fantômes  de  haine, 
Un  un  rayon  s'élève  jusqu'au  mur 
D'où  se  détache  une  image  soudaine... 

Et  le  pécheur  voit  le  sourire  pur, 
Les  yeux  mi-clos  et  l'agenouillement, 
Le  voile  en  lin  et  la  robe  de  bure. 

Et  les  longs  doigts  joints  monastiquement 
De  Celle  qui  porta  dans  ses  entrailles 
Le  Donateur  de  l'Affranchissement, 

Ce  doux  enfant  qui  rêve  sur  la  paille. 


f>i 


Il  est  aussi 


* 
*   * 


Il  est  aussi  comme,  aux  jours  de  scandales, 

Un  vieil  évêque  en  sa  ville  assiégée 

Par  des  Alains,  des  Goths  ou  des  Vandales... 


Il  est  partout,  sagace  ménager 

Du  blé,  du  sang,  des  forces  et  des  cœurs, 

Bon  enquêteur  des  maux  à  soulager. 

Il  parle  aux  gens,  apaise  les  rumeurs, 

Panse  un  blessé,  gourmande  le  timide, 

Fait  honte  au  lâche  et  bénit  ceux  qui  meurent. 

L'épuisement  le  dessèche  et  le  ride, 
La  fièvre  luit  dans  ses  yeux  renfoncés, 
Mille  démons  tordent  son  ventre  vide. 


Rien  ne  l'abat  :  il  court  au  plus  pressé, 
Le  long  des  rues,  sur  la  place,  à  l'hospice, 
Dans  un  taudis,  une  échoppe,  un  fossé... 
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Vers  l'humble  tâche  et  le  pauvre  service, 
Vers  le  danger  des  remparts  et  des  tours. 
Vers  la  souffrance  et  la  mort  de  ses  fils... 


Vers  le  souci  qui  penche  les  fronts  lourds, 
Vers  la  détresse  assise  dans  la  paille, 
Vers  les  regards  qui  mendient  son  amour... 

Le  soir,  quand  Dieu  apaise  les  batailles, 
Les  cœurs,  les  yeux,  les  mains  et  les  colères, 
Quand  les  veilleurs  sont  postés  aux  murailles, 

Congédiant  ses  diacres  et  ses  clercs, 
Il  s'agenouille  au  fond  de  l'oratoire 
De  son  palais,  jadis  proconsulaire... 


Il  plonge  au  fond  des  siècles  de  l'histoire, 
Œuvre  du  Dieu  caché  qui,  de  là-haut. 
Nous  a  guidés  de  la  chute  à  la  gloire... 

Son  esprit  las  porte  un  double  fardeau  : 
Derrière  lui,  sur  le  mur  noir  et  froid, 
La  vieille  louve  allaite  les  jumeaux, 

Et  devant  lui  Jésus  meurt  sur  la  Croix. 


53 


Il  est  aussi 


* 

*   * 


Il  est  aussi  pareil  au  saint  archange 

Michel,  vêtu  d'armure  chevalière, 

Sauveur  des  blés,  des  vignes  et  des  granges, 

Des  prés,  des  bois,  des  huttes,  des  chaumières, 
De  nos  cités,  de  nos  bourgs,  de  nos  murs, 
De  nos  travaux  dans  l'ombre  coutumière, 

Du  pain  doré,  des  célestes  pâtures, 
Du  repas  calme  à  la  fin  des  journées, 
Des  bons  propos  au  fond  de  l'âme  pure, 

Sauveur  aussi  des  heures  fortunées 

Où  prient  nos  mains,  nos  âmes  et  nos  voix 

Dans  la  maison  de  brume  environnée, 

Et  gardien  des  calvaires,  des  croix, 

Des  saints  nichés  au  creux  de  nos  vieux  chênes, 

Du  cœur  modeste  où  veille  une  humble  foi, 
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Des  corps  guéris  au  bord  de  la  fontaine, 
Des  nefs,  des  tours,  des  clochers,  des  offices, 
Des  oraisons,  des  psaumes,  des  neuvaines... 

Au  jeune  chef  des  ardentes  milices, 
A  saint  Michel  en  nos  marches  veillant 
Et  sur  la  côte  où  les  vagues  gémissent  ; 

Non  pas  vieux  chef  bafouillant,  bredouillant, 

Politiquant,  sabotant  son  métier, 

Glaçant  d'un  mot  les  zèles  trop  bouillants, 

Mais  bon  soldat,  bon  marquis,  bon  côtier, 
Bon  éclaireur,  bon  veilleur,  bon  guetteur, 
Bon  fantassin,  bon  piéton,  boii  routier, 

Rude  assaillant,  rude  poing,  rude  cœur, 
Rude  fléau,  bûcheron,  forgeron, 
Maître-étameur,  ferronnier,  marteleur... 

Piéton,  routier,  gai  soldat,  gai  luron, 
A  nos  terroirs,  à  nos  âmes  commis, 
Prudhomme  aussi,  sénéchal  et  baron 

Qui  vint  quérir  Jeannette  à  Domreniy. 


DO 


Il  est  aussi 


*  * 


Il  est  aussi  pareil  à  lafilease 

Filant  de  jour,  de  nuit,  filant  sans  cesse, 

Doigts  enflammés,  pieds  glacés,  face  creuse, 

Il  est  aussi  pareil  à  la  pauvresse 

De  nuit,  de  jour  filant  dans  sa  chaumière 

En  marmonnant  comme  pendant  la  messe, 

Filant  auprès  d'une  mince  lumière, 
Filant  auprès  d'un  feu  mort  ou  mourant, 
Filant  auprès  de  sa  froide  chaudière, 

Pour  vendre  un  gros  de  fil  au  tisserand 
Ou  bien  chez  l'abbesse  de  Saint-Médard 
Ou  bien  à  la  foire  de  Saint-Laurent, 

Et  recueillir  des  sous  et  des  liards 
Et  les  porter  au  roi  devenu  gueux 
Dedans  un  bas  ou  quelque  boîte  à  lard, 
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Pour  que  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu 
Paye  aux  Anglais  la  rançon  de  celui 
Qu'ils  tiennent  clos  là-bas  sous  d'autres  cieux, 

De  ce  Breton  que  la  Vierge  conduit, 
Le  nettoyeur  des  chemins  du  royaume, 
Le  bon  gros  chien  qui  veillait  jour  et  nuit, 

Le  bûcheron  des  casques  et  des  heaumes, 

Le  forgeron  des  crânes  et  des  os, 

Le  gardien  des  hameaux  et  des  chaumes, 

Lui  qui  peinait  durant  que  les  ciseaux 

Taillaient  la  toile  en  honnêtes  chemises 

Et  que  les  bœufs  souillaient  dans  leurs  naseaux, 


Le  gas  tanné  par  la  flamme  et  la  bise 
Qui  besognait  de  la  hache  ou  du  poing 
Pour  conserver  la  robe  des  églises, 


Qui  besognait  pour  qu'on  donne  les  soins 
Qu'il  faut  donner  à  la  huche,  au  berceau, 
Au  blanc  bonnet,  à  la  guimpe,  au  pourpoint, 

A  la  culotte,  à  la  botte,  aux  houseaux. 
A  la  charrue,  à  la  herse,  aux  faucilles, 
A  la  quenouille,  à  la  laine,  aux  fuseaux, 


•■; 


//  est  aussi 


Pour  que  l'on  chante  en  piquant  les  aiguilles, 

Pour  que  le  foin  parfume  le  grenier, 

Pour  que  les  fieux  prennent  la  main  aux  filles, 

Pour  que  la  graine  aille  chez  les  meuniers, 
Que  les  moutons  aillent  à  la  prairie, 
Que  les  raisins  aillent  dans  les  paniers, 

Pour  que  le  lait  s'en  aille  aux  laiteries, 
Le  pain  au  coffre  et  le  vin  au  cellier, 
Les  rêves  blancs  chez  la  Vierge  Marie... 

Pour  délivrer  le  rude  chevalier, 

Voici  filer  jour  et  nuit  la  pauvresse, 

Les  pieds  transis  dans  ses  pauvres  souliers, 

Psalmodiant  tout  bas  comme  à  la  messe, 
Ses  doigts  meurtris  étirent  la  filasse 
Pendant  qu'au  loin  le  royaume  en  détresse 

Palpite  et  geint  sous  les  bêtes  voraces, 
Sous  l'hiver  gris,  sous  la  chape  de  neige, 
Sous  les  grands  vols  qui  passent  et  croassent, 

Pendant  qu'au  loin  nul  homme  ne  protège 
L'enfant,  la  veuve  et  l'église  et  la  croix, 
Le  grenier  plein,  la  fille  prise  au  piège, 
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Ni  les  hameaux,  ni  les  chants,  ni  les  bois, 
Ni  les  jardins,  ni  les  murs,  ni  les  toits, 
Ni  les  travaux,  ni  l'honneur,  ni  la  foi, 


Pendant  qu'au  loin  tout  tombe  en  désarroi, 
La  foi,  les  lois,  l'honneur  et  le  courage, 
L'œuvre  des  cœurs,  des  esprits  et  des  doigts, 


Pendant  qu'au  loin  le  meurtre  et  le  pillage, 
Les  sept  péchés,  les  sept,  et  tous  les  autres, 
Les  trahisons,  les  louches  racolages, 


Les  reniements  après  les  patenôtres, 
L'étranglement  nocturne,  à  la  muette, 
Les  lâchetés  où  les  âmes  se  vautrent, 


Le  pacte  obscur  et  l'entente  secrète, 

La  danse  ignoble  et  la  Lèpre  et  la  faim, 

Le  rire  ignoble  et  les  yeux  faux  qui  guettent, 

La  joie  ignoble  et  les  tours  du  plus  fin, 
La  course  ignoble  aux  tas  d'or  et  d'argent, 
La  foire  ignoble  où  tout  est  vil  et  feint, 

Pendant  qu'au  loin  dans  un  bal  outrageant, 

La  pourriture  et  la  perdition 

Font  tournoyer  les  arbres  et  les  gens... 
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La  nuit  est  close  et  dans  sa  passion 

La  pauvre  femme  obstinément  marmonne 

Des  mots  d'amour  ou  de  contrition, 

Dans  ses  jupons  un  maigre  chat  ronronne, 
Son  homme  las,  ses  enfants  souffreteux 
Sont  endormis  dans  une  paix  félonne... 

Malgré  le  froid  qui  lui  pique  les  yeux, 
Malgré  ses  doigts  engourdis  et  brûlants, 
Malgré  son  front  où  bouillonne  du  feu, 

Cette  fileuse  est  là  filant,  filant 
Jusqu'au  dégoût  qui  fait  éclore  en  elle 
Un  long  vertige  et  de  fades  relents... 

Cette  fileuse  est  là  dont  les  pieds  gèlent, 
Dont  le  front  cuit,  dont  les  oreilles  tintent 
Et  dont  la  faim  dévore  les  mamelles, 

Cette  fileuse  est  là  parlant  aux  saintes 

Et  récitant  des  Ave,  des  Ave 

Qui  sont  des  vœux,  des  appels  et  des  plaintes, 


Cette  fileuse  est  là  pour  nous  sauver, 

Dont  les  deux  bras  sont  lourds  comme  du  plomb, 

Dont  tout  le  corps  à  la  tâche  est  rivé... 
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Cette  fileuse  en  délire  se  fond, 

Laisse  tomber  an  carreau  sa  quenouille, 

Laisse  tomber  ses  deux  mains  et  son  front 


Les  oraisons  et  le  fil,  tout  s'embrouille, 
Tout  s'est  mêlé  dans  une  paix  félonne, 
Tout  a  coulé  dans  une  nuit  de  houille... 


Mais  là,  dehors,  en  manteau  qui  rayonne, 

Sur  le  tapis  de  neige  immaculée, 

Vient  doucement  la  Reine  des  Patronnes, 


Elle  descend  au  fond  de  la  vallée, 
Pousse  la  porte,  entre  dans  la  chaumière, 
Prend  la  quenouille  et  se  met  à  filer 


Comme  jadis,  au  pays  de  lumière 
Par  où  jadis  le  monde  fut  sauvé, 
Elle  filait,  modeste  filandière, 


Quand  l'ange  vint  lui  dire  son  Ave. 


6l  Salante.  —  \ 


Il  est  aussi 


* 
*  * 


Il  est  aussi  comme  l'heure  dernière 
De  Vivien,  neveu  du  preux  Guillaume, 
Aux  Aliscamps,  la  plaine  meurtrière... 


Que  serviraient  les  onguents  et  les  baumes? 
Le  sang  vermeil  s'en  va  par  quinze  trous  : 
L'âme  va  suivre  et  quérir  son  royaume. 


Aux  noirs  païens  plus  féroces  que  loups 
L'oncle  a  ravi  le  beau  corps  de  l'enfant, 
Le  corps  saignant  frappé  de  quinze  coups. 

Au  souple  trot  de  son  cheval  Beauchamp 
L'oncle  Guillaume  emporte  son  neveu 
Hors  la  bataille  où  la  Mort  va  fauchant. 


Le  calme  naît,  le  jour  éteint  ses  feux... 
L'oncle  Guillaume  a  couché  sous  un  hêtre 
L'enfant  tout  blanc,  mais  qui  respire  un  peu. 
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Guillaume  a  vu  ses  hommes  disparaître 

Parmi  les  flots  de  la  paiennerie 

En  combattant  pour  Jésus,  notre  Maître  : 


Tous  ces  Chrétiens  dans  la  Mahommerie, 
Tous  ces  Français  dans  les  Sarrasinois, 
Tous  ces  féaux  dans  la  félonnerie... 

Et  maintenant,  les  membres  déjà  froids, 
Vivien  meurt  sous  ce  hêtre,  à  la  nuit... 
Guillaume  est  triste  et  parle  à  demi-voix  : 

M'entendez-vous,  neveu,  que  j'ai  conduit, 

Quand  vous  étiez  tout  petit,  autrefois, 

Dans  ma  cité,  dans  Orange  aux  beaux  fruits? 

M'entendez-vous,  neveu  muet  et  coi, 

Hier  si  gai,  si  leste  et  si  hardi, 

Bien  que  modeste  et  fidèle  à  la  croix?... 

M'entendez-vous,  blond  neveu,  bel  ami? 
Ou  si  votre  âme  a  quitté  votre  corps 
Avant  que  vos  péchés  vous  soient  remis? 

Je  viens  trop  tard,  bel  ami,  vos  yeux  clore  : 
J'aurais  reçu  vos  paroles  dernières 
Et  vous  aurais  délié  de  vos  torts... 
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Et  là  sur  moi,  j'ai  dans  cette  aumônière 
Du  pain  bénit  sur  l'autel  Saint- Germain. 
J'aurais  sur  vous  récité  mes  prières, 


Puis  vous  aurais  fait  manger  de  ce  pain, 

Afin  que  Dieu  se  mêle  à  votre  chair 

Et  vous  nettoie  de  tout  mauvais  levain... 


L'enfant  sourit  ;  un  reste  de  lumière 
S'allume  au  fond  de  ses  yeux  demi-clos 
Où  s'amassait  une  noire  poussière  ; 

Sa  voix  s'exhale  en  des  souffles  de  mots 
Oncle  hardi,  Fièrebrace  et  Court-Nez, 
Grâce  à  Jésus,  vous  venez  assez  tôt, 

Grâce  à  Jésus  pour  notre  âme  incarné, 
Grâce  à  Jésus,  grâce  à  sainte  Marie, 
Grâce  aux  patrons  que  virent  nos  aînés.. 


Vous  apportez  le  bon  pain  qui  guérit 
La  lèpre  obscure  et  les  secrètes  plaies... 
Le  Dieu  clément  me  laisse  mon  hoirie. 


Sire  Guillaume,  agenouillé,  le  fait, 
Avec  un  bras,  dossier  rude  et  solide, 
Se  relever  vers  les  Anges  de  paix... 
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De  l'autre  main,  tout  doucement,  il  guide 
La  faible  main  qui  se  bat  la  poitrine  : 
Puis  il  entend  passer  l'aveu  candide... 


Au  nom  de  Dieu,  amoureuse  victime, 

L'ayant  absout,  il  l'aide  à  se  nourrir 

Du  corps  divin  qui  saigne  pour  nos  crimes... 

L'enfant  couché  sur  l'herbe  va  mourir  : 
L'oncle  Guillaume  a  baisé  son  front  lisse, 
Et  tristement  il  pense  à  l'avenir  : 

La  gent  païenne  experte  en  maléfices 
Aura  beau  jeu  maintenant  dans  ce  fief 
D'où  par  vaillance  il  la  chassa  jadis. 

Morts  dans  la  plaine  ou  captifs  sur  les  nefs 
Tous  ses  neveux,  ses  hommes,  ses  fidèles... 
Plus  de  soldats  pour  obéir  au  chef... 

Et  le  meilleur  est  couché  là  sous  l'aile 
De  la  mort,  pur  et  fin  comme  les  anges,. 
Déjà  sortant  de  ses  liens  charnels  ; 

Qui  défendra  les  campagnes  d'Orange 

Et  la  cité,  les  murailles,  les  tours, 

Et  les  maisons,  les  celliers  et  les  granges? 


65  Salomé.  —  4- 


Mais  il  n'est  pas 


Et  les  enfants,  les  femmes...  et  Guibourg, 
Sa  femme  à  lui,  sa  sœur,  sa  douce  amie 
Qui  dit  là-bas  ses  Heures,  nuit  et  jour  ? 

Pour  balayer  cette  tourbe  honnie 

Quel  bras,  mon  Dieu,  vous  reste  en  nos  parages  ? 

Gomment  garder  votre  terre  bénie  ? 


Il  rêve  ainsi,  Guillaume  brave  et  sage... 
Mais  Vivien,  l'œil  aux  astres  fixé, 
A  travers  l'ombre  aperçoit  le  visage, 

Les  cheveux  d'or,  les  ailes  balancées, 

Le  long  regard  généreux  et  hardi 

De  saint  Michel,  glissant  vers  le  blessé 


Pour  emporter  son  âme  en  Paradis. 
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Mais  il  n'est  pas  comme  ces  pacifistes 
Qui  dans  les  alcôves  humanitaires, 
Sur  les  poufs  des  boudoirs  socialistes, 

Dans  les  salons,  les  gazettes,  les  chaires, 

Chez  la  portière  ou  chez  la  camériste, 

Chez  la  danseuse  à  qui  l'on  dit  «  ma  chère  », 

Dans  les  salons  et  feuilles  modernistes, 
Dans  les  fumoirs,  les  cafés,  les  parlotes, 
Chez  les  traitants,  les  bouffons,  les  droguistes, 

Dans  les  fumoirs  où  les  ventrus  jabotent, 
Dans  les  salons  des  dames  argentines, 
Dans  les  boudoirs  des  dames  hottentotes, 

Chez  les  croupiers  et  chez  les  ballerines, 
Chez  les  larrons,  chez  les  entremetteurs, 
Chez  les  malins  qui  cachent  les  farines, 
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Chez  les  escrocs  et  les  maîtres-chanteurs, 
Chez  les  vendeurs  de  femmes  et  de  titres, 
Chez  les  gâcheurs  et  chez  les  saboteurs, 

Chez  les  bavards,  les  oisons,  les  bélîtres, 
Chez  le  grimaud,  le  cuistre  et  le  faquin, 
Les  charlatans,  les  hâbleurs  et  les  pitres, 

Dans  les  bordeaux  vraiment  républicains, 
Dans  les  boudoirs  vraiment  démocratiques, 
Dans  la  tiédeur  des  lits  à  baldaquin, 

Dans  le  fin  fond  des  plus  louches  boutiques, 
Dans  les  parloirs,  parlotes,  parlements, 
Dans  les  explications  frénétiques, 

Dans  les  débats  filandreux  ou  déments, 
Dans  les  débats  d'oisons  parlementaires, 
Dans  les  débats  où  chacun  hurle  et  ment, 


Dans  la  musique  étrange  et  délétère, 
Dans  la  musique  au  souffle  opiacé, 
Dans  la  musique  aux  brumes  de  mystère, 

Dans  les  accords  flous  et  non  cadencés, 
Dans  un  concert  de  mous  bruissements, 
Dans  la  musique  en  veine  de  glousser, 
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Dans  les  salons  unifiés  dûment, 

Dans  les  boudoirs  dûment  sociologues, 

Dans  les  sérails  de  nos  gouvernements, 


Chez  les  vendeurs  de  fiches  et  de  drogues, 

Chez  les  vendeurs  de  fade  épicerie, 

Chez  les  vendeurs  de  nouveaux  décalogues, 


Dans  les  faux  jours  et  les  japoneries, 
Dans  les  jardins  monstrueux  d'orchidées, 
Dans  les  comptoirs  et  dans  les  coucheries, 

Chez  les  marchands  de  drogues  et  d'idées, 
Chez  les  marchands  d'histoire  et  de  mixtures, 
Chez  les  marchands  d'ignorance  fardée, 

Dans  cette  mort  et  cette  pourriture, 
Certe  il  n'est  pas  comme  ces  pacifistes 
Qui  pour  ne  point  se  risquer  à  la  dure, 

Pour  demeurer  dans  leur  néant  boudhiste, 
Pour  demeurer  dans  leur  fainéantise, 
Pour  demeurer  de  maîtres  ironistes, 


Qui,  pour  soigner  leur  esprit  et  leur  mise, 
Pour  composer  leur  pénible  élégance, 
Pour  inventer  des  plastrons  de  chemise, 
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Pour  conserver  leur  place  dans  la  danse, 
Pour  conserver  rentes  et  pensions, 
Pour  conserver  leurs  jetons  de  présence, 

Pour  conserver  leurs  décorations, 
Pour  conserver  leurs  clientèles  saoules 
Et  l'œil  béat  des  populations, 

Qui,  pour  sauver  leur  droit  d'être  des  moules, 
Leur  volonté  constante  de  bassesse, 
Leur  cœur  de  lièvre  et  leur  âme  de  poule, 

Qui  pour  sauver  les  jupons  et  les  caisses 

Et  la  sottise  et  la  jobarderie 

Et  le  gros  rirent  la  torpeur  épaisse, 

Qui  pour  croupir  au  fond  des  eaux  pourries 
Vendraient  nos  feux,  nos  hameaux,  nos  villages, 
Nos  fins  coteaux,  nos  bois  et  nos  prairies, 

Vendraient  nos  bœufs,  nos  moutons,  nos  pacages, 
Vendraient  Paris,  Lyon,  nos  quatre  fleuves, 
Nos  oliviers  et  nos  chevaux  sauvages, 

Vendraient  les  cieux  où  nos  âmes  s'abreuvent, 
Nos  blés,  nos  grains  et  les  plaines  picardes 
Avec  les  gars,  les  filles  et  les  veuves, 
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Vendraient  nos  toits,  nos  meubles  et  nos  hardes, 
Vendraient  les  tours,  les  nefs  et  les  vitraux 
Et  les  clochers  avec  leurs  savoyardes, 

Et  la  Provence  et  Marseille  et  la  Grau, 

Et  la  Bourgogne  et  tout  le  Bordelais 

Et  cette  Flandre  où  l'on  boit  à  pleins  brocs, 

Vendraient  aussi  Ronsard  et  du  Bellay, 

L'ardoise  fine  et  le  petit  Lire, 

L'eau  paresseuse  où  baignent  les  palais, 

Et  les  jardins  des  rois  et  des  curés 

Et  les  jardins  qui  flanquent  les  chaumières 

Et  les  jardins  de  quatre  pieds  carrés, 

Ils  vendraient  Reims  et  ses  anges  de  pierre, 
Patay,  Chinon,  Vaucouleurs,  Domremy 
Et  ce  bûcher  qu'on  jette  à  la  rivière, 

Vendraient  aussi  les  saints  par  Dieu  commis 
A  nos  terroirs,  à  nos  bourgs,  à  nos  cœurs, 
Quand  nous  veiljons  ou  sommes  endormis, 

Vendraient  aussi,  dans  leur  ignoble  peur, 
Denis,  Martin,  Geneviève  et  ce  roi 
Qui  prêterait  le  lépreux  au  pécheur, 
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Mais  ils  vendraient  aussi  les  vastes  bois, 
Le  daim  qui  fuit  avec  le  cerf  qui  brame 
Et  saint  Hubert,  saint  Fiacre  et  saint  Éloi, 


Mais  ils  vendraient  tous  les  draps  de  nos  femmes, 
Leur  fine  aiguille  et  leurs  lentes  prières, 
Mais  ils  vendraient  les  tours  de  Notre-Dame, 


Ils  vendraient  Dieu  sous  les  jeunes  paupières, 
Ils  vendraient  Dieu  dans  le  pain  et  le  vin, 
Ils  vendraient  Dieu  dans  l'âme  journalière, 

Ils  vendraient  Dieu  et  tous  les  dons  divins 
Dans  le  labour,  la  semaille  et  la  fauche, 
Dans  l'eau,  le  sel,  la  pâte  et  le  levain, 

Dans  la  main  droite  et  même  la  main  gauche, 
Dans  vos  élans,  vos  désirs  et  vos  joies, 
Dans  le  fini,  le  possible  et  l'ébauche, 

Vendraient  aussi  les  sentiers  et  les  voies, 
Les  lents  canaux  réglés  comme  un  problème, 
Tous  les  chemins  que  nos  rêves  côtoient, 

Tout  ce  qui  mène  à  tout  ce  que  l'on  aime, 

A  ce  foyer,  nid  d'ombre  et  de  repos, 

Au  proche  puits  comme  au  rivage  extrême, 
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A  cette  église,  à  ces  mouvants  drapeaux, 
Aux  champs  dorés,  à  ce  champ  de  bataille, 
Au  beau  vignoble,  au  frisson  sous  la  peau, 


Aussi  vendraient  la  blessure  et  l'entaille, 
Toute  fierté,  tout  labeur,  toute  gloire, 
Le  sang,  la  race  et  la  force  et  la  taille, 

Toute  la  gloire  et  toute  la  mémoire, 
Vendraient  Châlons,  Bouvines  et  Rocroy, 
Vendraient  Jemmape  et  Lodi  sur  la  foire, 

Vendraient  l'église  et  l'hostie  et  la  croix, 
Vendraient  ce  peu  de  sang,  ce  peu  de  race, 
Ce  peu  de  foi,  de  simplesse  et  de  lois, 

Ce  peu  d'espoir  d'été  sous  tant  de  glace, 
Ce  peu  de  jour  au  fond  de  tant  de  nuit, 
Ce  coin  vermeil  dans  la  lèpre  vorace, 

Vendraient  la  ferme  et  l'étable  et  le  puits, 
Les  fleurs  du  champ,  les  pignons  de  la  rue 
Et  dans  le  creux  de  ce  sillon  qui  fuit 


Les  nobles  os  que  pousse  la  charrue. 
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Il  est  aussi  comme,  devant  les  Mages, 
L'Étoile  qui  guidait  leur  caravane 
Au  cours  de  ce  premier  pèlerinage... 

Cette  première  fois  que,  sous  les  palmes, 
Ou  dans  le  sable  rouge  des  déserts 
Ou  sur  le  bord  des  lacs  salés  et  calmes, 


Des  pèlerins,  dans  l'ombre  molle,  allèrent 
Se  prosterner  autour  du  Roi  des  Rois 
Venu  des  cieux  pour  soumettre  l'enfer  ; 

Et  par  milliers  brillaient  dans  les  cieux  cois 
Et  parfumés  les  étoiles  antiques, 
Mères  des  ans,  des  semaines,  des  mois, 

Mais  au-dessous  l'Étoile  prophétique, 
La  Messagère  et  la  sainte  Meneuse 
Des  Africains  et  des  Asiatiques, 
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Mais  au-dessous  l'Étoile  bienheureuse 
Qui  cheminait  dès  l'enfance  du  monde 
Entre  les  flots  lactés  des  nébuleuses, 


Qui  cheminait  au  loin  parmi  les  ondes 

Des  grands  soleils,  des  terres  et  des  lunes, 

Au  loin,  plus  loin  qu'où  nos  pauvres  yeux  sondent  ; 

Qui  cheminait  dans  les  voiles  de  brumes, 

Qui  cheminait  aux  abîmes  béants, 

Qui  cheminait  dans  les  aubes  de  plume, 

Qui  cheminait  depuis  les  premiers  temps 
Pour  être  juste  à  point  dans  ce  mystère, 
Pour  guider  l'or  et  la  myrrhe  et  l'encens... 


Mais  au-dessous  l'Étoile  messagère 
Brillait  plus  claire  et  plus  vive  et  plus  fine, 
Glissait  aux  cieux  plus  libre  et  plus  légère 


Vers  l'humble  paille  et  l'Enfance  divine. 


Il  est  aussi 
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Il  est  aussi  comme  le  soir  tombant 

Sur  les  rochers,  les  coteaux,  les  palmiers, 

Les  champs  de  blé,  les  cèdres  du  Liban, 


Gomme  ce  soir  où  le  long  d'un  sentier 
Deux  voyageurs  cheminaient  d'un  pas  lourd, 
Ayant  perdu  la  joie  et  l'amitié, 


Ayant  perdu  la  tendresse  et  l'amour, 
Ayant  perdu  les  divines  paroles, 
Ayant  perdu  leur  pain  de  chaque  jour... 

Et  plus  de  voix  qui  caresse  et  console, 
Plus  de  regard  où  Dieu  même  reluit, 
Plus  de  message  et  plus  de  paraboles, 

Plus  de  ce  pain  rompu,  donné  par  Lui, 
Plus  de  repos  sur  l'épaule  du  Maître, 
Plus  d'oraison  le  soir  au  bord  des  puits, 
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Plus  de  leçons  pour  les  princes  des  prêtres, 
Pour  le  docteur  et  pour  le  mauvais  riche, 
Pour  l'orgueilleux,  le  rapace,  le  traître... 

Les  voyageurs  sentent  leur  âme  en  friche, 

Cette  àme-là  qui  reçut  les  semences 

De  ce  froment  dont  sont  faites  nos  miches, 


Les  voyageurs  sentent  un  lourd  silence 
Tomber  dans  l'air  où  murmurait  Sa  voix 
Pleine  de  foi,  d'amour  et  d'espérance, 

Les  voyageurs  sentent  monter  le  froid 
Des  abandons,  des  oublis,  des  détresses 
Au  tiède  cœur  dont  II  faisait  son  toit; 


Les  voyageurs  sentent  la  nuit  épaisse 
Bloquer  les  yeux  qu'il  éclairait  hier 
Avec  le  feu  des  divines  promesses, 


Les  voyageurs  sentent  dans  la  poussière 
Peser  leurs  pieds  qui  si  légèrement 
L'avaient  suivi  de  Lumière  en  Lumière... 


Et  les  voici  venus  au  croisement 

De  leur  chemin  avec  d'autres  chemins  : 

Un  homme  est  là  dans  son  long  vêtement  ; 


Il  est  aussi 


Un  homme  est  là  dans  le  soir  incertain 
Qui  mêle  et  fond  les  choses  peu  à  peu, 
Un  homme  est  là,  vague,  dans  l'air  éteint. 

Ils  se  saluent,  ils  échangent  des  vœux, 
Et  les  voilà  tous  les  trois  qui  cheminent, 
S'étant  appris  qu'ils  vont  au  même  lieu... 

Mais  l'inconnu  dont  l'œil  perçant  devine 
Leurs  yeux  battus,  leur  visage  défait, 
Leur  cœur  saignant,  la  lièvre  qui  les  mine, 

Mais  l'inconnu  dans  le  silence  épais 
Les  caressant  d'une  voix  douce  et  claire 
Palpe  ce  deuil  et  sonde  ce  regret... 


L'un  d'eux  répond  :  «  De  quel  coin  de  la  terre 
«  Arrives-tu  si  tu  n'as  pu  connaître 
«  Ce  qui  advint  chez  nous  avant-hier? 

«  Donc  tu  sauras  que  Jésus,  notre  Maître, 
«  Fut  mis  en  croix  comme  blasphémateur 
«  Voilà  deux  jours  par  les  princes  des  prêtres, 

«  Et  qu'il  est  mort,  Lui  Prophète  et  Sauveur, 

u  Lui  le  Promis,  l'Attendu,  le  Messie, 

«  Lui  qui  versait  du  baume  sur  nos  cœurs, 
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a  Qui  remplissait  toutes  les  prophéties, 
«  Qui  guérissait  l'aveugle  et  le  muet, 
«  Qui  nettoyait  l'àme  sale  et  rancie, 


«  Qui  pauvrement,  petitement  vivait, 

«  Mais  qui  pouvait  quand  nous  étions  nochers 

«  Marcher  sur  l'onde  et  remplir  nos  filets, 

«  Mais  qui  pouvait,  par  notre  foi  touché, 
«  Tirer  les  morts  de  leur  dernier  sommeil 
«  Et  les  vivants  de  la  mort  du  péché... 


g  Et  nul  raisin  ne  pousse  sur  nos  treilles 

«  Qui  donne  un  vin  plus  doux  que  les  paroles 

<;  Qu'il  avait  fait  couler  dans  nos  oreilles.  » 

Or  tous  les  trois  marchant  dans  l'ombre  molle, 
Les  deux  amis  répétaient  à  mi-voix 
Prédictions,  sentences,  paraboles  : 

Le  voyageur  trouvé  sanglant  et  froid, 
L'enfant  prodigue  accueilli  par  des  fêtes 
Et  le  beau  lys  mieux  habillé  qu'un  roi, 

Et  le  pasteur  attentif  à  ses  bêtes 

Qui  va  quérir  la  brebis  égarée, 

Et  le  festin  des  Noces  qui  s'apprête, 
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Et  dans  la  nuit  les  dix  Vierges  parées, 
Les  cinq  avec  des  Lampes  pleines  d'huile, 
Les  cinq  ayant  omis  de  s'éclairer... 

Ils  vont  tous  trois,  et  les  récits  défilent, 
La  lourde  nuit  tombe  comme  un  suaire... 
Leur  deuil  se  fait  plus  tendre  et  plus  subtil. 

Ils  disent  tout,  de  la  Crèche  au  Calvaire  : 
Le  Maître  est  là  qui  se  ranime  en  eux; 
L'étranger  semble  à  leur  voix  se  complaire. 

Voici  l'auberge  au  bord  du  chemin  creux, 
Et  les  voici  dans  une  salle  basse 
Assis  à  table  auprès  d'un  petit  feu. 

Et  de  nouveau  les  angoisses  s'entassent 
Dans  le  silence  et  dans  l'air  enfumé... 
Les  deux  amis  courbent  leur  tête  lasse. 


Au  sol  gisant,  près  de  la  cheminée, 

Un  chien  somnole  et  geint  de  temps  en  temps, 

Une  servante  erre  et  vaque  au  dîner. 


L'hôte  leur  sert  pain  et  vin;  son  enfant 
A  pas  légers  s'approche  quelquefois 
De  l'étranger  muet  et  méditant. 
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Mais  celui-ci,  tout  à  coup,  de  la  voix 

Dont  ils  aimaient  le  son  doux,  grave  et  pur, 

Dit  aux  amis  :  «  Hommes  de  peu  de  Foi  ! 


«  Ignorez-vous  que,  selon  l'Écriture, 

«  Le  Fils  de  l'Homme  accomplirait  la  Loi, 

«  Vous  montrerait  la  voie  étroite  et  sûre, 

«  Et  puis  serait  attaché  sur  la  croix 
«  Et  mourrait  là  de  la  mort  des  voleurs 
«  Pour  vous  sauver,  hommes  de  peu  de  foi  ! 

«  Ignorez-vous  que  malgré  les  veilleurs 

«  Il  sortirait  de  sa  tombe  de  pierre 

«  Et  reviendrait  pour  assurer  vos  cœurs  ?. . . 

«  Oubliez-vous  ce  qu'il  disait  hier, 

«  Ce  qu'avaient  dit  les  prophètes,  les  sages, 

«  Ce  qu'avaient  dit  les  pères  de  vos  pères  ? 

«  Ils  avaient  dit  les  coups  et  les  outrages 

«  Et  l'abandon,  la  couronne  d'épines, 

«  Le  roi  moqué,  les  hardes  qu'on  partage, 

«  Ils  avaient  dit  la  croix  sur  son  échine, 
«  Le  manteau  rouge  et  l'échelle  et  la  lance, 
«  Et  ce  grand  cri  tombant  de  la  colline.  » 
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L'étranger  parle,  et  la  foi  des  enfances 
Rentre  soudaine  au  cœur  des  deux  amis  : 
Voici  mourir  ténèbres  et  silence; 


L'étranger  parle  et  brille  dans  la  nuit  : 
Et  les  amis  qui  baissent  le  regard, 
Craignant  le  feu  divin  qui  sort  de  Lui, 

Voient  Ses  deux  mains  trouées  de  part  en  part 
Rompre  le  pain  comme  11  faisait  toujours 
Quand  on  dînait  ensemble  sur  le  tard, 

Il  verse  aussi,  comme  au  soir  de  ce  jour 
Qu'il  fut  vendu  pour  les  trente  deniers 
Le  Vin  pourpré,  tiède  et  vivant  secours... 

Il  dit  aussi  :  «  Mon  Père  a  des  greniers 
«  Remplis  de  grain  qu'on  n'épuisera  pas; 
«  Toujours  du  vin  remplira  ses  celliers... 

«  Ne  craignez  rien  si  vous  suivez  Mes  pas 
«  Malgré  la  nuit,  la  tourmente,  la  haine, 
«  La  flatterie  et  les  grossiers  appas, 

«  Malgré  l'injure  et  l'offense  et  la  gêne, 
«  Malgré  les  coups,  la  torture  et  la  mort, 
«  Malgré  la  honte  et  la  geôle  et  les  chaînes, 
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«  Malgré  Satan  qui  vous  lèche  ou  vous  mord, 
«  Malgré  le  jeu  des  oublis,  des  silences, 
«  Malgré  l'envie  et  les  princes  de  l'or, 

«  Malgré  la  nuit  qui  baigne  vos  souffrances 
«  La  solitude  œuvre  des  trahisons, 
«  La  lâcheté  qui  fuit  votre  constance  : 

«  Qui  M'aime  bien  ne  sent  point  Mon  absence... 

«  Seriez-vous  deux  en  Mon  Nom  réunis 

«  Que  vos  deux  cœurs  sentiraient  Ma  Présence. 

«  Mais  c'est  aux  jours  dont  Je  semble  banni, 
«  C'est  quand  triomphe  et  commande  la  Bête, 
«  C'est  quand  le  juste  et  le  pur  sont  honnis, 

«  C'est  quand  le  saint,  le  héros,  le  prophète, 
«  C'est  quand  la  vierge  et  l'enfant  et  le  preux, 
«  C'est  quand  ceux-là  sont  des  victimes  prêtes 

a  Que  Je  me  tiens  le  plus  ferme  avec  eux, 
«  Car  Mon  Église  et  Moi-même  en  ces  temps 
«  Nous  ne  formons  qu'un  seul  Corps  glorieux.  » 

Il  dit.  Tous  deux  L'écoutent,  haletants, 

Tous  deux  voudraient  qu'il  ne  s'arrêtât  plus... 

Mais  II  retourne  au  Père  qui  L'attend. 
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II  est  parti  vers  l'aube  des  élus; 
Et  cependant  leur  détresse  a  passé  : 
Car  II  demeure  au  Pain  qu'il  a  rompu, 


Car  II  demeure  au  Vin  qu'il  a  versé. 


* 

*    ■■ 


Il  est  aussi  l'apôtre  qui  d'abord 
Ayant  honni  Dieu  présent  parmi  nous, 
Ayant  marqué  les  Douze  pour  la  mort, 

Le  rencontra  ce  Dieu  paisible  et  doux 
Dans  un  sentier,  à  la  fin  d'un  voyage, 
Quand  le  soleil  s'éteint  dans  les  cieux  roux. 


Et  depuis  lors,  conservant  cette  image 
De  notre  Dieu  lamentable  apparu, 
Il  va  prêcher  de  rivage  en  rivage, 
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Il  va  dans  ses  guenilles  et  pieds  nus 

Quand  il  n'a  point  quelques  mauvais  souliers, 

Il  va,  boiteux,  pleurant  sur  ce  qu'il  fut, 

Il  va  n'ayant  ici  d'autre  foyer 
Que  ce  foyer  qui  dévore  son  àme 
Depuis  qu'un  Dieu  saignant  le  fit  ployer. 

Les  feux  d'en  haut  lui  labourent  le  crâne, 
Les  quatre  vents  déchirent  ses  haillons, 
Il  va  baissant  la  tête  comme  un  àne, 


Il  va  n'ayant  que  besace  et  bâton, 
Mais  son  esprit  tout  plein  des  Écritures, 
Mais  Dieu  couché  dans  son  cœur  tout  du  long. 


Il  va  boiteux  sur  les  grand  routes  dures 
Gomme  l'esprit  de  ce  peuple  romain 
Qui  les  traça  pour  les  races  futures, 


Il  va  marchant  parmi  les  vieux  destins 
Qui  gouvernaient  l'homme  depuis  la  chute 
Aux  flots  de  Grèce  et  sous  les  cieux  latins, 


Parmi  l'orgie  et  les  rires  de  brutes, 
Parmi  les  fleurs  de  la  molle  indolence. 
Parmi  le  meurtre  et  la  chanson  des  flûtes, 
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Parmi  les  voix  de  ruse  et  de  jactance, 
Parmi  les  voix  des  vendeurs  au  marché, 
Parmi  les  voix  des  vendeurs  d'éloquence, 

Parmi  les  ripailles  des  débauchés, 
Parmi  les  bavardages  des  forums, 
Parmi  ce  grand  empire  du  péché, 

Il  va  dans  ce  grand  empire  de  Rome, 

Petit,  chétif,  affamé,  vagabond, 

Mais  dans  son  cœur  portant  le  Dieu  fait  homme, 

Clopin-clopant,  dans  l'empire  sans  fond, 
De  la  Syrie  aux  rochers  ibériques 
Son  pauvre  corps  de  malade  se  fond, 

Son  front  se  gonfle  ou  s'ouvre  sous  les  triques, 
Il  laisse  un  peu  de  sa  chair  dans  les  bourgs, 
Un  peu  de  sang  sur  les  places  publiques, 

Mais  chuchotant  Dieu  lui  dit  son  amour 
Pour  lui,  victime,  et  les  autres,  bourreaux, 
Pour  lui,  qui  parle,  et  pour  eux,  qui  sont  sourds, 

Et  le  voilà  qui  va  dans  les  haros, 

Dans  les  sifflets  des  morveux  et  des  pitres, 

Dans  la  torpeur  des  hommes  de  bureau, 
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Dans  le  niais  sourire  des  bélîtres, 

Dans  l'infatuation  des  docteurs, 

Dans  ce  bourbier  que  font  l'or  et  les  titres... 

Il  est  mal  vu  des  illustres  voleurs, 
Il  est  mal  vu  des  pâles  cabotines, 
Il  est  mai  vu  des  élégants  hâbleurs, 

Mais  l'Homme  Dieu  couché  dans  sa  poitrine 
Lui  dit  tout  bas  :  «  Je  demeure  avec  toi  », 
Et  lui,  malgré  la  fièvre  qui  le  mine, 


Malgré  ces  dieux,  ces  hommes  et  ces  lois, 
Malgré  ces  délicats  et  ces  bouchers, 
Malgré  ces  yeux  railleurs  et  ces  yeux  froids, 


Il  va,  boiteux,  dans  ce  champ  de  péché, 
Tout  dévoré  de  nielle  et  de  ronce, 
Que  lui  donna  Jésus  pour  le  faucher, 


Il  va  coupant  de  ses  rudes  semonces 
L'herbe  d'orgueil  et  l'herbe  de  luxure, 
L'herbe  qui  pointe  et  l'herbe  qui  s'enfonce, 

Il  va  coupant  de  ses  sentences  dures 

L'herbe  de  haine  et  de  rapacité, 

L'herbe  qui  ronge  et  l'herbe  qui  pressure, 
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11  va  coupant  de  son  verbe  heurté 
Cette  herbe  folle  et  cette  herbe  crispée 
Qui  corrompaient  le  printemps  et  l'été... 


Car  Dieu  lui  dit  au  cœur  :  «  Sois  mon  épée.  » 


*   * 


II  est  aussi  comme  le  doux  sourire 

De  ces  trois  filles  de  la  Charité 

Qui  préparaient  des  onguents,  des  collyres, 

Des  potions,  des  tisanes,  du  thé, 

Du  quinquina,  des  poudres,  des  sirops, 

Des  opiats...  lorsque  j'ai  visité 

Ce  jardin  frais  de  mousse  et  de  sureaux, 
Cette  chapelle  où  mon  guide  officie, 
Ces  vieux  en  drap,  ces  vieilles  en  sarrau, 
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Dans  le  dortoir  ces  malades  assis, 

Ce  parloir  sombre  où  la  Vierge  rayonne, 

Ces  longs  couloirs  et  cette  pharmacie 

Où  travaillaient  sans  cesse  les  trois  nonnes, 
Regards  baissés,  doigts  de  nacre  ou  d'ivoire, 
Grâce  de  sainte  et  pâleur  d'anémones... 

Là  bien  rangés  aux  planches  des  armoires, 
Des  pots  d'étain,  des  pots  de  porcelaine 
Écussonnés  se  vêtent  de  grimoires. 

j'entrevoyais  les  époques  lointaines 
Où  le  droguiste  au  creux  des  alambics 
Faisait  bouillir  la  sauge  et  la  verveine  ; 

Mais,  à  sa  place,  entre  ces  pots  antiques 
Si  recherchés  des  dames  impudiques 
Pour  y  loger  des  lampes  électriques, 

Entre  les  pots  de  gomme  ou  d'émétique, 

J'ai  vu. ces  Filles  de  la  Charité 

Qui  souriaient  d'un  sourire  gothique, 

Sourire  doux  et  paisible,  hérité 

De  la  Très-sainte  et  Très-modeste  Vierge 

Qui  est  leur  Mère  en  Son  Éternité  ; 
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Sourire  uni  comme  la  robe  en  serge, 
Gomme  ce  lin  qui  les  recouvre  d'ailes, 
Gomme  ce  jour,  ce  demi-jour  de  cierges  ; 

Un  lent  sourire  où  des  pudeurs  se  mêlent, 
Un  mouvement  de  naissante  prière, 
L'humilité  qui  germe  sur  le  zèle  ; 

Le  persistant  sourire  de  la  pierre 

Dont  autrefois  nos  Saintes  étaient  faites, 

Roses  et  lys  de  nos  grands  sanctuaires  ; 

Le  clair  sourire  où  la  grâce  simplette 

D'un  cœur  d'enfant  comme  une  aube  s'éveille 

Sont-elles  pas  Luce,  Agnès  et  Colette  ? 

Elles  sourient  en  maniant  bouteilles, 
Mortiers,  pilons,  coupelles  et  fioles 
Entre  ces  pots  datant  du  Roi-soleil, 

Et  sur  l'armoire  où  ces  choses  somnolent, 
Tout  blanc  parmi  la  lumière  de  cire 
Entre  les  bras  de  Celle  qui  console, 

L'Enfant  Jésus  les  regarde  sourire. 


90 


PAREIL    A    LA    BREBIS 


*     * 


Il  est  aussi  pareil  à  la  brebis, 

A  l'àme  de  la  sœur  aux  yeux  modestes 

Se  nourrissant  de  lait  et  de  pain  bis 


Qui  va  dès  l'aube  abattre  ses  mains  prestes 

Pour  nettoyer,  ordonner  et  blanchir, 

Sur  les  tumeurs,  les  blessures,  les  pestes... 


Dès  que  les  cieux  font  mine  de  pâlir, 

Dès  qu'un  carreau  se  teinte  un  peu  de  rouge, 

Dès  que  les  Grands  commencent  à  dormir, 

Dans  la  ruelle  et  dans  le  creux  des  bouges, 
Dans  le  douaire  obscur  de  la  souffrance 
Où  rien  ne  luit,  ne  chante  ni  ne  bouge, 


Elle  s'en  va,  seule  avec  l'espérance 
Qui  elle  aussi  se  lève  de  bonne  heure 
Et  qui  ne  connaît  pas  la  nonchalance, 
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Et  toutes  deux  portant  la  bonne  humeur, 
Le  pain,  le  vin,  les  doux  soins,  les  remèdes, 
Toutes  les  deux,  grande  et  petite  sœur, 

Toutes  les  deux  grimpent  aux  marches  raides, 
Vers  les  taudis,  vers  les  entassements, 
Vers  ceux  auprès  de  qui  le  diable  accède, 


Toutes  les  deux,  vite  et  légèrement, 
Avec  d'innocentes  plaisanteries, 
Avec  de  comiques  effarements, 


Avec  de  simplettes  gamineries, 
Avec  des  mots  de  petites  bergères, 
Avec  de  grands  airs  de  gendarmerie, 

Toutes  les  deux,  rapides  et  légères, 
Font  le  ménage  et  remplissent  les  pots, 
Manient  l'aiguille  agile  des  lingères, 


Toutes  les  deux  pansent  les  vieux  accrocs, 
Pansent  aussi  les  fentes  et  les  plaies, 
Pansent  aussi  les  cœurs  qui  geignent  trop.., 

Et  ce  taudis  noirâtre  est  un  palais 
Quand  toutes  deux,  trésorières  de  foi, 
Sans  marchander  y  répandent  la  paix... 
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Dieu,  bénissez  le  sourire,  les  doigts, 
Le  blanc  bonnet,  les  pas  trotte-menu, 
Les  yeux  décents  et  la  glissante  voix 

De  la  petite  sœur  qui  est  venue 

Dès  l'aube  avec  l'enfantine  espérance 

Pour  apporter  l'Enfance  de  Jésus 

Aux  cœurs  vieillis  par  l'antique  souffrance. 


Il  est  aussi  comme  la  sœur  Marie 
Qui,  dit  Jésus,  prend  la  meilleure  part 
Entre  les  biens  qu'il  nous  laisse  en  hoirie, 

Quand  elle  vient  écouter  sur  le  tard 
Aux  pieds  de  Dieu  l'éternelle  parole 
Et  s'imprégner  de  l'éternel  regard, 
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Pendant  que  Marthe  active  se  désole 
De  rester  seule  à  chauffer  le  repas 
Et  n'a  plus  âme  à  qui  faire  l'école... 

Marthe  est  ici,  chez  nous,  n'en  doutez  pas, 
Mais  l'autre  sœur  n'est  jamais  bien  loin  d'elle 
Et  suit  Jésus  de  ses  yeux  jamais  las, 

Marie  erre  le  soir  dans  nos  venelles, 
Marie  entre  le  soir  dans  nos  églises 
Oyant  toujours  les  choses  éternelles. 

En  son  logis  Marthe  se  scandalise 
De  rester  seule  à  nettoyer  les  coins, 
A  cuisiner,  à  faire  les  reprises... 

Marthe,  il  est  vrai,  se  donne  du  tintoin, 
Mais,  sans  bouger,  l'autre  fait  des  ménages 
Dont  Dieu  là-haut  sait  qu'il  est  grand  besoin., 

Et  je  la  vis  plus  vague  qu'un  nuage, 
Quand  le  vitrail  éteignait  ses  figures, 
S'agenouiller  très-bas  sur  le  dallage, 

Et  c'était  quand  tout  meurt,  et  que  fulgure 

Obscurément  la  lampe  de  l'autel, 

Un  front  de  marbre,  un  cuivre  d'encoignure. 
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Elle  écoutait  notre  Maître  éternel 
Pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'écouter, 
Pour  les  distraits,  les  sourds  et  les  charnels, 

Pour  le  malin  qui  prend  ses  sûretés, 
Pour  l'ennuyé  qui  va  de  rive  en  rive, 
Pour  le  ventru  qui  soigne  sa  santé, 

Pour  tous  ceux-là  qui  pensent  et  qui  vivent 
Dans  les  locaux  bien  rangés  de  leur  moi, 
Dans  le  train-train  des  actions  poussives, 


Pour  le  coureur,  l'essoufflé,  le  pantois, 
Pour  les  rentiers  et  les  fonctionnaires, 
Pour  les  docteurs,  les  finauds,  les  matois, 

Pour  tous  ceux-là  qui,  vivant  de  la  terre, 

Se  croient  économes  et  politiques, 

Bons  ménagers,  bons  clercs  et  bons  notaires.., 

Mais  tous  ceux-là  ne  sont  pas  gens  pratiques, 

Vous  le  savez,  petite  sœur  Marie 

Qui  méditez  dans  ces  ombres  gothiques, 

Et  vous  savez  que  leur  ménagerie 
Ne  gagne  rien  que  pauvreté  finale, 
Que  camelote  et  que  verroterie, 
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Et  vous  savez  que  c'est  vous  sur  les  dalles 
Où  vous  mettez  vos  agenouillements 
Auprès  des  trois  Vertus  théologales, 

Que  c'est  vous  seule  en  vos  recueillements 

Qui  devenez  la  bonne  ménagère 

Et  qui  prenez  les  bons  arrangements, 

Que  c'est  bien  vous  la  parfaite  bergère, 
La  fllandière  et  la  raccommodeuse, 
Notre  laveuse  et  notre  boulangère, 


Que  c'est  bien  vous  la  preste  balayeuse, 
Que  c'est  bien  vous  qui  faites  la  cuisine, 
Que  c'est  bien  vous  qui  soignez  la  veilleuse, 

Que  c'est  bien  vous  l'épargne  qui  lésine, 
La  prévoyance  et  la  ferme  raison, 
Cette  fourmi  sermonnant  sa  voisine, 


Que  c'est  bien  vous,  durant  cette  oraison, 

Notre  économe  et  notre  trésorière, 

Que  c'est  bien  vous  qui  faites  la  maison. 

Sans  heurt  ni  bruit,  dans  l'obscure  prière, 
Vous  emplissez  nos  coffres  et  nos  granges, 
Vous  emplissez  la  ferme  et  la  chaumière, 
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Vous  faites  nos  moissons  et  nos  vendanges, 
Faites  valoir  nos  terres  et  nos  fonds, 
Faites  ranger  ce  que  l'ordre  dérange, 

Oui  tout  cela  sans  agitation, 

Sans  cris,  sans  voix,  sans  course  dans  les  pièces, 

Sans  ameuter  les  populations, 

Mais  en  douceur  et  sans  qu'il  y  paraisse, 
Comme  un  matin  qui  naît  à  la  verrière, 
Comme  Jésus  se  donnant  dans  la  messe, 


Oui  tout  cela  par  la  simple  prière, 
Par  l'agenouillement  devant  la  croix, 
Par  l'abandon  de  l'âme  tout  entière.. 


Car  Dieu  vaincu  subit  vos  douces  lois. 


René    Salomé 
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Salomé.  —  ti 
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